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TIẾP CẬN ĐỐI CHIẾU VĂN HỌC – ĐẤT NƯỚC HỌC  

QUA MỘT SỐ TRUYỆN NGẮN CỦA A.MORAVIA  

VÀ NGUYỄN HUY THIỆP 

Nguyễn Văn Chiến*
 

Giữa hai bậc thầy truyện ngắn A. Moravia (Italia) và Nguyễn Huy Thiệp  Việt Nam) có 

nhiều điểm chung về phát hiện những tình tiết éo le trong cuộc sống con người để xây dựng 

bố cục, cốt truyện khái quát chính xác và sắc sảo về tâm lý, lối sống và quan niệm nhân sinh 

trong tâm thức con người thuộc hai dân tộc Italia và Việt Nam. Cả hai nhà văn đều tạo nên 

một tổng hòa cuộc đời đan xen các lát cắt xã hội khác nhau thông qua cốt truyện hấp dẫn, 

ngôn ngữ đặc trưng cho các tầng lớp dân cư trong xã hội, bố cục gọn, chặt chẽ, hệ thống 

nhân vật điển hình phản ảnh đặc thù bản sắc nhận thức và hành động của con người Italia 

và Việt Nam. Một số truyện ngắn được lựa chọn phân tích trong bài này chứng minh cho 

những khái niệm sáng tạo mang tính văn học – đất nước học được diễn hình một cách hiện 

thực,  n dụ và tượng trưng. Những chi tiết đó tuy đời thường nhưng có tầm giá trị triết học 

rất cao và có thể giúp người đọc tự vấn bản thân để suy tư về cuộc đời. 

Tính hấp dẫn và độ thuyết phục trong sáng tác của hai nhà văn đã vượt ra ngoài câu 

chữ bình thường nhờ nghệ thuật cấu trúc tự sự đan xen ý thức và hành vi. Thủ pháp này 

nhằm khơi gợi liên tưởng để người đọc tự nhận thức không chỉ lẽ sống của bản thân mà cả 

những lý do khiến người ta lạc lối. Nhưng đằng sau các cốt truyện thấm đẫm sự sống ấy là 

ngọn lửa lãng mạn, một đam mê vốn vẫn khu trú  n khuất trong thế giới tình cảm và lý trí 

thầm kín của con người Việt Nam và  talia. 

Từ khóa: lát cắt, cuộc sống, xung đột, Italia, Việt Nam, gia đình, phụ nữ, thông điệp, tư 

duy nghệ thuật, nhận diện, đạo đức giả, hạnh phúc, hiển ngôn, nan đề.. 

As the masters of short stories both Alberto Moravia and Nguyen Huy Thiep have 

revealed a lot of common characteristics in finding out the circumstances full of surprises in 

human life that aim at creating the general, accurate and incisive images of mental nature, 

lifestyle and conception of life expressed by people in Italia and Vietnam. Both of the writers 

have done a fascinating mosaic by means of attractive plots, distinguishing speech types for 

population of different social classes, the solid and compact disposition, the system of typical 

characters uncovering the Italian and Vietnamese faculty of perceiving the existence. The 

stories selected and analysed in this writing are able to prove the creative literary and 

regional study concepts that are exposed masterfully. Although these concepts seem to be 

workaday, they disclose high philosophical ideas that could help their readers interrogate 

themselves and reflect upon life of theirs and of others. 

                                                 

TS., Trƣờng Đại học Hà Nội 

Email: nguyenchien2307@yahoo.com 
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The strength in the creative works by Alberto Moravia and Nguyen Huy Thiep has 

escaped from ordinary words owing to the composed thoughts which stimulate the 

association of readers so that they can be aware of not only the common senses in their life 

but also the things causing them to lose their way. However, the romantic perception hidden 

in sneaking feelings and reasons of Italians and Vietnamese reveals itself behind these story 

– lines, that are imbued with vitality. 

Key words: vignettes, life, conflicts, Italia, Vietnam, family, women, messages, artistic 

thinking, identification, hypocricy, happiness, explicit, dilemma. 

1. Một nét đời và văn của A. Moravia 

và Nguyễn Huy Thiệp 

Alberto Moravia (1907-1990) – nhà 

văn Italia - có tên thật là Alberto Pincherle 

và sinh ra ở Roma, cố hƣơng đã gắn ông 

với sự sống và văn nghiệp qua biết bao 

nhân vật và tình huống sự đời. Ông căm 

thù chế độ phát xít, không chỉ vì hai ngƣời 

anh của ông - Carlo và Nello Rosselli, 

những ngƣời thủ lĩnh của phong trào 

kháng chiến chống phát xít Công lý và Tự 

do (Giustizia e Libertà) – đã bị chế độ của 

Benito Mussolini giết hại ở Pháp, mà chủ 

yếu vì tâm thức yêu nƣớc và lý trí của 

ngƣời trí thức yêu tự do. Ông ham mê văn 

chƣơng từ nhỏ, và trong số các nhà văn 

ông yêu quý ngoài các nhà văn có tên tuổi 

của châu Âu nhƣ Balzac, Proust, Moliere, 

Rabelais, Defoe, Stendhal, Cervantes, 

Boccaccio, Machiavelli, Goldoni, 

Manzoni, Verga, Steinbeck, Sartre, 

Canetti, Beckett, Durrell, Vittorini, Camus 

còn có các nhà văn Nga Fyodor 

Dostoevsky, Lev Tolstoy và Nikolai 

Gogol. Vào năm 1929 ông xuất bản bằng 

tiền của mình cuốn tiểu thuyết đầu tiên Gli 

indifferenti (Những kẻ thờ ơ), một phân 

tích về thói suy đồi đạo đức của một 

ngƣời mẹ thuộc tầng lớp trung lƣu và hai 

cậu con trai. Sự ngột ngạt và hiểm nguy 

rình rập, sự cấm đoán, kiểm duyệt và theo 

dõi của chế độ phát xít khiến ông phát 

triển lối viết siêu thực và phúng dụ, điều 

có lẽ đã cải thiện cho phong cách văn 

chƣơng của ông. Ông phải sang Hoa Kỳ tá 

túc, giảng dạy văn chƣơng Italia, viết văn 

với bút danh. Thời ông di tản sống cùng 

vợ đầu thập niên 40 ở Fondi giáp miệt 

Ciociaria đã tạo cảm hứng cho ông viết 

tác phẩm La Ciociara (Ngƣời đàn bà miệt 

Ciociara), in năm 1958. Sau khi thành 

Roma đƣợc giải phóng, ông trở về đây và 

cộng tác với nhiều trí thức sáng tạo để 

thành lập nhiều tờ báo và tạp chí văn học. 

Cũng chính từ thời gian này, ông trở nên 

nổi tiếng nhờ những tác phẩm nhƣ La 

Romana (Ngƣời đàn bà thành La Mã, 

1947), Disubbidienza (Chẳng vâng lời, 

1948), L'Amore Coniugale e altri racconti 

(Tình vợ chồng và những truyện ngắn 

khác, 1949) và Il Conformista (Kẻ thức 

thời, 1951). 

Moravia căm ghét chế độ phát xít và 

thái độ ấy bộc lộ trong hơn ba mƣơi cuốn 

sách mà ông từng cho xuất bản lúc sinh 

thời. Suốt hơn 40 năm viết văn ông không 
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hề làm khác đi những gì ông đã chọn làm 

lý tƣởng, đạo lý và ngay cả những thể tài 

vốn đƣợc dùng truyền diễn các thông điệp 

sáng tạo và đạo lý của mình. Mọi chủ đề 

trong tác phẩm đều phản ảnh cái thế giới 

nơi ông sống. Ông hy vọng những đổi 

thay trên thế giới này và tin rằng con 

ngƣời ta có thể đạt đƣợc điều đó bằng 

cách hiểu biết và xử lý những vấn đề ông 

vốn nêu ra trong những sáng tác của mình.  

Có thể nhận thấy các chủ đề trong 

truyện của ông bao quát sự khô cằn của 

đạo đức, thói đạo đức giả của ngƣời 

đƣơng thời cùng việc con ngƣời ta bất lực 

không thể tìm đƣợc lẽ hạnh phúc trong 

những gì thiết thực nhƣ tình yêu và hôn 

nhân.  

Lối viết của ông không trau chuốt, du 

dƣơng, từ ngữ dùng thật giản dị, đời 

thƣờng nhƣng đƣợc sắp xếp theo một mẹo 

luật cú pháp rất thuần thục và khúc chiết. 

Trong văn của ông thƣờng thấy độc thoại 

nội tâm đi kèm với các quan sát tâm lý 

tinh tế. 

Moravia giống với Nguyễn Huy Thiệp 

ở chỗ cả hai ông đều lang bạt kỳ hồ để 

cuối cùng định cƣ tại thủ đô. Nguyễn Huy 

Thiệp sinh năm 1950 ở Thanh Trì, Hà Nội. 

Từ nhỏ đến lớn ông sống qua nhiều nơi 

nhƣ Thái Nguyên, Phú Thọ, Vĩnh Phúc… 

Những tác phẩm khiến ông nổi tiếng là 

truyện ngắn đƣợc viết để truyễn diễn 

những vấn đề lịch sử, văn chƣơng, cổ tích, 

huyền thoại, đời thƣờng thời nay chốn đô 

thị và thôn quê. Bầu không khí miệt đồng 

bằng Bắc Bộ nổi rõ trong truyện của ông. 

Lối nhìn đời độc đáo để mô tả sự sống 

trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp 

khiến nhiều ngƣời đọc thấy kinh dị, khó 

chịu đến “buồn nôn”, nhƣng số ngƣời thấy 

đƣợc khai tâm để nhìn rõ hơn cuộc đời 

này thì đông đảo hơn. Có lẽ, ở khía cạnh 

này giữa Moravia và Nguyễn Huy Thiệp 

vừa giống nhau, vừa khác nhau. 

Moravia đã từng phát biểu rằng nhà 

văn chiết tách tƣ tƣởng của riêng mình từ 

các đề tài vốn dĩ làm nền tảng cho trải 

nghiệm của mình chứ không hẳn từ các 

truyền thống văn hóa và tôn giáo, tức là từ 

lịch sử hiện tại đang trôi qua mà không 

phải thứ lịch sử đã trôi qua (“Hence it is 

up to the novelist to dig his own ideology 

out of themes underlying his own 

experience and not from cultural and 

religious traditions. From History in fact, 

and not history already past”) (Ý kiến của 

Thomass E. Peterson trong bài “Kỷ niệm 

Moravia 100 tuổi” (“Celebrating Moravia 

at 100”) đăng ở www.logosjournal.com 

/issue_7.1/peterson.htm). Chính tƣ tƣởng 

này đã làm nên nền tảng phƣơng pháp và 

luận điểm cho các phát hiện độc đáo của 

ông về con ngƣời Italia và xã hội Italia 

thời ông đang sống và cả tƣơng lai nữa. 

Tƣ tƣởng đó cũng thể hiện trong sáng tác 

của Nguyễn Huy Thiệp, bởi thực tiễn cuộc 

đời thời buổi nhà văn Việt đang sống 

đƣợc ông khắc họa thật chính xác, tinh tế, 

lột tả đích thực cái bản chất vận hành suy 

nghĩ và sự sống của con ngƣời Việt không 

chỉ hiện thời ông mà cả trong quá khứ và 

sẽ còn liền mạch tới tƣơng lai nếu không 

có thiết chế cá nhân và cộng đồng nắn sửa 
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cho những nhẽ tiêu cực. Tuy nhiên, thực 

tế sáng tạo của hai nhà văn minh chứng 

rằng họ là sự tiếp nối, còn những gì bộc lộ 

trên trang viết chính là sự nhận diện 

đƣơng đại của họ theo cách riêng độc đáo. 

2. Vài lát cắt khám phá cuộc đời con 

người Italia và Việt Nam qua truyện của 

A. Moravia và Nguyễn Huy Thiệp 

Các khía cạnh cuộc đời thật đa dạng 

trong các phép diễn hình của hai nhà văn 

A. Moravia và Nguyễn Huy Thiệp. Nhƣng 

trong khuôn khổ bài này chỉ có thể trình 

bày đƣợc một vài nét, mà theo thiển nghĩ 

của tác giả, là căn bản trong phân tích 

cuộc đời con ngƣời bằng văn chƣơng nơi 

hai tác giả. 

2.1. Giằng xé của mâu thuẫn: con 

người – gia đình – cuộc sống 

Truyện ngắn “Sấm chớp” của Moravia 

đơn giản ở cốt truyện và nhân vật, nhƣng 

sự giản đơn ấy tạo nên chuyển đổi bất ngờ 

nhờ tình huống bộc lộ nét riêng trong xã 

hội Italia. Ngƣời vợ quá bức xúc nên đã 

nổi khùng với chồng vì lẽ anh ta sống bình 

lặng trong một gia đình theo lối “tiểu thị 

dân” trôi qua trong cái mà chị coi đó chỉ là 

tồn tại tầm thƣờng giữa của nả và gia đình 

nhiều thế hệ im lìm với nếp sống phẳng 

lặng không sắc thái thú vị. Và điều chị 

khó chịu nhất là anh chồng “xoàng xĩnh” 

không hề giống các chính nhân quân tử 

hay nam tử oai hùng, chẳng hạn, anh ta 

không phải là một Alain Delon với tính 

cách bạo liệt, di chuyển qua các khách sạn 

sang trọng từ Paris qua New York tới Rio 

de Janeiro, không phải là một tay gangster 

can trƣờng. Cô bức bối thốt lên “…liệu 

chúng ta có phải là đang sống hay không? 

Không, thƣa anh, chúng ta không sống mà 

chúng ta tồn tại thôi…”. Cô chán ngán 

cuộc đời nhƣ thế đến mức không còn tôn 

trọng sự mộ đạo của chồng, của mọi 

ngƣời gia đình nhà chồng khi cô nói 

“…nhƣng tôi chả tin vào Chúa Trời, 

chẳng tin tẹo nào, anh hiểu chứ?”. Trong 

cơn giận dữ, cô đã nói hết sự hờn căm 

chất chứa tích tụ bao năm trời do cô với 

thân phận nghèo rơi vào gia tộc giàu có, 

cái thân phận nhƣ thế khiến cô không hiểu 

đƣợc những thuật ngữ, những vấn đề tài 

chính mà trong gia đình nhà chồng thƣờng 

nói ra khiến cô coi thứ ngôn ngữ ấy là 

“thổ ngữ” đƣợc dùng để che đậy vốn liếng, 

để cô không thể hiểu biết mà sau đó đánh 

cắp của cải nhà họ. Nhƣng rồi, giông tố 

thay vai khi cô gần cạn kiệt những điều để 

nói, và anh chồng không kìm đƣợc cơn 

khùng tiến tới tát thẳng vào mặt cô, sấm 

chớp nơi chồng đã buộc cô phải chạy ra 

ngoài. Chỗ công viên cô dừng lại có tờ 

báo ai để vƣơng lại, nhặt lên thì cô tình cờ 

nhìn thấy … ảnh chồng mình với hai cột 

báo tƣờng trình về những hành động tội ác 

của ông ta nhƣ cƣớp của, giết ngƣời, 

những vụ tòng phạm liên quan tới ma túy, 

đĩ điếm… Rồi cả câu trả lời phỏng vấn 

của ông ta với câu cuối làm cô nhƣ nghe 

đúng giọng chồng mình: “Ngài muốn đùa 

đấy thôi. Tôi chẳng biết gì hết. Chúng tôi 

là ngƣời của một gia đình lƣơng thiện”. 

Thế là cô đã lâm vào một nan đề thật đau 

đầu. 

Toàn bộ truyện ngắn này của A. Moravia 
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là một diễn ngôn truyền đạt thông điệp về 

sự sống hiện đại của ngƣời Italia với nghĩa 

hiển ngôn rõ ràng về hai con ngƣời trong 

một gia đình khá giả với những thế giới sinh 

tồn khác biệt dẫn đến xung đột nhƣ “giọt 

nƣớc tràn ly”. Nhƣng nghĩa hàm ẩn sâu xa 

khiến ngƣời đọc trầm tƣ để tự đúc rút ra từ 

cốt truyện. Chính những nghĩa hàm ẩn ấy là 

hiện thực nhƣ những lát cắt cuộc sống 

ngƣời Italia thuộc tầng lớp trung lƣu và 

thƣợng lƣu. Trƣớc hết, anh chồng của cô ta 

chính là một mafioso, tức là thành viên của 

Mafia. Vào thời khi A. Moravia viết truyện 

này thì chƣa có mƣời điều răn của các thành 

viên Mafia, cho nên anh ta còn mắc tội đĩ 

điếm, song mọi hành động và tâm thế anh ta 

bộc lộ đã cho thấy đây là phần tử đích thực 

của tổ chức này. Rõ ràng, hiện thực Mafia 

len lỏi đến nhiều gia đình. Họ bí mật sống 

và hoạt động với những vỏ bọc thật tài tình. 

Một ý hàm ẩn khác rút ra đƣợc từ 

truyện là ngƣời đàn bà thuộc tầng lớp dƣới 

trong xã hội nhƣ cô vợ này đã không kiên 

ngƣng đƣợc với đạo Ki tô, cô báng bổ cả 

Chúa Trời khi thèm khát cái tƣ cách “đại 

trƣợng phu” nơi chồng mình mà không 

đƣợc đáp ứng. 

Hơn thế nữa, qua hình tƣợng ngƣời vợ 

ấy có thể hiểu bản năng “lãng mạn” của phụ 

nữ Italia, họ mong muốn đƣợc nhìn thấy 

những hành vi, những nét tính cách “quân 

tử” oai phong lẫm liệt nơi chồng mình – chỗ 

dựa thể xác và linh hồn – của họ.  

Các nhân vật của A. Moravia thừa 

hƣởng và tiếp nối truyền thống suy nghĩ 

và hành động của dân tộc Italia. Những 

nét nhƣ thế làm nên các khí chất đặc Ý 

Đại Lợi, đồng thời nó trở nên độc đáo và 

tƣơng tác với nét Việt của tính cách con 

ngƣời đƣợc khuôn đúc trong sự vận hành 

của thời thế qua truyện của Nguyễn Huy 

Thiệp. 

Truyện ngắn “Tƣớng về hƣu” của 

Nguyễn Huy Thiệp diễn hình một gia đình 

ngƣời sĩ quan cấp tƣớng đã già với mọi 

nét sinh hoạt và suy nghĩ của các thành 

viên từ ông bà tƣớng về hƣu tới các con 

ruột, con dâu, ông chú vốn là ngƣời cùng 

cha khác mẹ với ông tƣớng, các cháu cùng 

những ngƣời không cùng dòng máu đƣợc 

vợ nhân vật “tôi” kể chuyện thƣơng tình 

cho đến ở… Nguyễn Huy Thiệp tả chân 

những xuống cấp đạo đức của con ngƣời 

hành xử theo bản năng hoang dã của sự 

kiếm ăn và giành giật.  

Những con ngƣời ấy đối lập với chỉ 

một ngƣời là ông tƣớng về hƣu lặng lẽ 

sống và lặng lẽ chịu đựng, để rồi sau đó 

chết cũng nhẹ nhàng nhƣng đầy phẩm 

cách của ngƣời lính. Những bi kịch của sự 

sống đã đƣợc chính ông tƣớng thốt ra: 

“Đàn ông thằng nào có tâm thì nhục. Tâm 

càng lớn càng nhục”. Một kết luận thật 

phũ phàng về chính thân phận ông, ngƣời 

đã từng vào sinh ra tử, ngƣời đã tự tay 

“chôn ba nghìn ngƣời” mà không cần phải 

“yểm bùa” nhƣ ông nói khi trả lời câu hỏi 

của ông Bổng – ngƣời cùng cha khác mẹ 

của ông tƣớng – về việc có cần yểm bùa 

cho cái chết của vợ ông – tức là mẹ của 

nhân vật “tôi” – hay không. Ông uất ức vì 

thấu hiểu cái xung đột ngầm với mọi 

ngƣời xung quanh ông mà không thể nào 



Tạp chí Khoa học Ngoại ngữ  Số 55 (tháng 5/2018)  

86 

cƣỡng chống để thay đổi đƣợc. 

Hệ lụy của xung đột nhƣ thế khiến 

ngƣời ta ghẻ lạnh với nhau và tình thân 

chỉ là bề mặt. Hãy nghe lời trần tình của 

nhân vật “tôi”: “Tôi thấy cô đơn quá. Các 

con tôi cũng cô đơn. Cả đám đánh bạc. Cả 

cha tôi nữa”. Từng cá thể cô đơn đƣợc 

khẳng định chua chát trong một mệnh đề 

kết thúc bằng một dấu chấm. Từng thế 

giới nhỏ ấy đâu có liên hệ gì với nhau đâu 

ngoài cái bổn phận giản đơn là máu mủ! 

Nhƣng có một lẽ kinh khủng mà 

Nguyễn Huy Thiệp phát lộ. Nó giống nhƣ 

phát hiện của Lỗ Tấn trong “Nhật ký 

ngƣời điên” khi ông cho biết cái sự thật 

ghê khiếp trong xã hội Trung Hoa hồi bấy 

giờ qua trần tình của một “ngƣời điên”: 

con ngƣời ăn thịt lẫn nhau, tức là ngƣời ăn 

thịt ngƣời. Trong truyện “A madman‟s 

diary”, nhân vật chính đã thốt lên: “They 

eat human beings, so they may eat me” 

(“Họ ăn thịt ngƣời rồi, vì thế họ có thể ăn 

thịt đƣợc mình chứ”), vì thế anh ta bèn tra 

cứu sách lịch sử, đọc mãi cũng thấy trang 

nào cũng có chữ “Virtue and Morality” 

(Đức hạnh và Đạo đức). Không ngủ đƣợc 

nên anh ta đọc tiếp và cứ đọc “until I 

begin to see words between the lines, the 

whole book being filled with the two 

words – “Eat people” (cho đến khi suốt cả 

cuốn sách mới bắt đầu thấy đƣợc ba từ 

giữa các dòng chữ miên man “Ăn thịt 

ngƣời”. Và Nguyễn Huy Thiệp viết tiếp 

“Vợ tôi làm việc ở bệnh viện sản, công 

việc là nạo phá thai. Hàng ngày các rau 

thai nhi bỏ đi, Thủy cho vào phích đá đem 

về. Ông Cơ nấu lên cho chó, cho lợn”. 

Nhân vật “tôi” vô tâm bỏ qua, nhƣng cha 

anh ta dắt anh ta xuống bếp chỉ cho anh ta 

nhìn nồi cám “trong đó thấy có các mẩu 

thai nhi bé xíu, thấy có cả những ngón tay 

nhỏ hồng hồng”. Ông tƣớng về hƣu chỉ 

nói thế này “Khốn nạn! Tao không cần sự 

giàu có này”. Nghe nói thế, vợ nhân vật 

“tôi” bèn trách ông Cơ “Sao không cho 

vào máy xát?”. Sự thật ấy buồn tủi vô 

cùng khi cái ý hàm ẩn lấp ló trong cấu tứ 

của cốt truyện Nguyễn Huy Thiệp rằng ai 

sẽ ăn thứ thịt lợn hay chó vốn chính là thịt 

ngƣời đã đƣợc tiêu hóa, đƣợc nhào nặn 

bồi đắp từ những “mẩu thai nhi”, những 

“ngón tay nhỏ hồng hồng” nhƣ thế. Từ khi 

truyện này đƣợc đăng tải trên văn đàn thì 

các nhà phê bình, các nhà giảng văn hầu 

nhƣ đều né tránh, hay cố tình không biết 

đến hình tƣợng man dã ấy. 

2.2. Nhân tính tha hóa vì vật dụng 

và tiền bạc 

Thế giới hiện đại với tất cả những thiết 

bị, đồ vật tinh xảo, đắt tiền dƣờng nhƣ 

đem lại cho con ngƣời bao tiện ích mà 

trƣớc kia không thể tƣởng tƣợng nổi. 

Nhƣng chính trong cái xã hội tràn ngập 

sản phẩm của “tiến hóa” công nghệ ấy thì 

con ngƣời ra sao đây. Chính A. Moravia 

trả lời cho câu hỏi dằn vặt ấy trong truyện 

ngắn “Đẹp hơn em”. Một ngƣời đàn bà 

xuất thân từ gia đình nghèo nhƣng có 

nhan sắc lọt vào một gia đình giàu có 

trong cái tình huống dở khóc dở cƣời khi 

cô gái xinh đẹp do tính cách mềm yếu, thụ 

động và nhu nhƣợc chịu áp lực của “giọng 

nói rất hách” hầu nhƣ thôi miên cô từ 

ngƣời đàn ông “giá nhƣ có cuộc thi ngƣời 
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xấu, ông ta ắt phải chiếm giải quán quân”. 

Cô sống trong tòa nhà tráng lệ, một “cỗ 

máy để ở” hoàn hảo, ngay những chiếc ô 

tô vốn là “sự hợp lý” và “hiệu lực” nên 

chúng “không phải là bán thành phẩm mà 

là những sản phẩm hoàn chỉnh”. Nhƣng 

những con ngƣời ở đó trong mắt cô thì 

“quái gở”, “nửa ngƣời nửa ngợm”. Họ xấu 

xí vì họ “bất thành nhân dạng”, dƣờng 

nhƣ vì tạo hóa trong khi muốn nặn họ 

hoàn chỉnh nhƣng lại không làm nốt đƣợc 

vì lý do nào đó. Ngƣời chồng đã mời một 

bạn cố tri mà theo ông ta là kẻ thất bại 

trên trƣờng đời đến chơi. Mục đích thật tế 

nhị: chứng minh cho vị khách biết về sự 

thành đạt giàu có của mình. Đỉnh điểm 

câu chuyện là thời điểm sau khi đƣợc dẫn 

đi chiêm ngƣỡng những minh chứng cho 

thành công trên đƣờng đời ông chủ đã 

diễn ra cuộc thoại ngắn giữa ngƣời vợ ông 

chủ nhà và vị khách. Khen nức nở rồi kết 

luận bằng câu hỏi: “Nhƣng chị có biết 

giữa những đồ vật đó, cái gì đẹp nhất, 

tuyệt vời nhất không?”, và đáp lại câu hỏi 

bối rối của cô chủ nhà, vị khách nói gọn: 

“Chính là chị”. Nhận xét ấy khiến cô ngộ 

ra thân phận mình nào có cao hơn mọi cỗ 

xe ô tô siêu hiện đại kia, cùng với luận cứ 

thốt ra từ anh giáo viên “thất bại” trên 

trƣờng đời đó: “Tiếc thay, đặc điểm của 

nền văn minh chúng ta là những vật mà nó 

tạo nên lại bội phần đẹp đẽ hơn kẻ có 

quyền sở hữu và quyền sử dụng chúng”. 

Cô vợ chạnh lòng tự ái vì nét duyên dáng 

xinh đẹp của mình dƣờng nhƣ bị coi 

thƣờng nên khẳng định lại rằng trên đời 

còn có ngƣời đẹp nữa, nhƣng anh giáo 

viên bồi tiếp: “Họ không còn là con ngƣời 

nữa mà đã trở thành đồ vật rồi”. Thế là sự 

“ngộ” của cô đã trọn vẹn, chính con ngƣời 

có cái nghề nghiệp thầy đồ nghèo xác kia 

đã mở mắt cho cô thấy chính cô, ngƣời vợ 

đẹp trong gia đình “danh gia vọng tộc” ấy, 

cũng chỉ là thứ “đồ vật” hệt nhƣ mọi thành 

viên khác nữa. 

Câu truyện diễn ra nhƣ phóng sự thực tế 

kia tràn ngập nét hấp dẫn của sự thật mang 

cái căn bản của tả chân và ẩn dụ kết hợp. 

Chỉ có vậy thôi mà lột tả đƣợc nghĩa hàm ẩn 

về thảm trạng khi thói trọng vật chất đã 

đánh bật cái bản chất nhân văn của cuộc 

sống tinh thần và tâm hồn con ngƣời ra khỏi 

cuộc sống thƣờng nhật, con ngƣời trong xã 

hội tiêu thụ vô cảm ấy rời xa gia đình với 

nghĩa chân thực của nó, họ hóa thân giá trị 

của họ vào đồ vật để trở thành “đồ vật” 

mang bộ dạng con ngƣời. Có thể nghe vọng 

ra từ cốt truyện lời kêu gọi tha thiết của A. 

Moravia: “Này nhân loại kia ơi, hãy dừng 

lại để trở về với giá trị nhân bản đi kẻo quá 

muộn không quay đầu lại đƣợc đâu!”. 

Lát cắt sắc gọn của A. Moravia diễn 

trình cuộc đời thập niên 60-70 thế kỷ trƣớc 

khiến không chỉ ngƣời thời ấy mà cả ngƣời 

thời nay - thập niên 10 thế kỷ XXI - thảng 

thốt vì vòng xoáy “đồ vật hóa” homo 

sapiens vẫn diễn ra, có khi còn dữ dội hơn. 

Sự thật ấy đƣợc Nguyễn Huy Thiệp lật tẩy 

qua truyện ngắn “Không có vua” nhƣ một 

lát cắt biên niên sử cuộc tồn tại của con 

ngƣời thông qua 7 phần nhƣ 7 ngày của một 

tuần đời: Gia cảnh – Buổi sáng – Ngày giỗ - 

Buổi chiều – Ngày Tết – Buổi tối – Ngày 

thƣờng. Nhƣ thế cũng là phúng dụ của một 
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ngày trọn vẹn và cũng là ẩn dụ cho hết một 

đời ngƣời. Nhà ông Kiền gồm sáu ngƣời: 

ông bố, năm con trai là Cấn, một thƣơng 

binh nay làm nghề cắt tóc, Đoài, “công chức 

ngành giáo dục”, Khiêm, “nhân viên lò mổ”, 

Khảm, sinh viên đại học, Tốn, “con út, bị 

bệnh thần kinh, ngƣời teo tóp, dị dạng”, và 

cô Sinh, con dâu, vợ anh cả. Còn bà Nhớn, 

vợ lão Kiền, chết đã mƣời một năm rồi. 

Những nghề nghiệp gắn với các con ngƣời 

ấy phản ánh mọi lẽ nghĩ, lẽ hành động trong 

xã hội. Chẳng hạn, Cấn cầm cân nảy mực 

về thu chi trong gia đình, anh khéo tăng giá 

“dịch vụ” của mình từ cắt tóc đến ngoáy tai, 

cạo râu… mà không khách hàng nào cƣỡng 

lại đƣợc. Còn Khiêm thì có ngày nào không 

xà xẻo đƣợc cân thịt, cỗ lòng… từ lò mổ 

mậu dịch về nhà để ai cũng đƣợc ăn, thậm 

chí “công chức giáo dục” Đoài khôn và 

khéo “bao giờ cũng… cho vào mấy miếng 

thịt, mấy miếng lòng…” để “...có chút 

đạm…đủ hai nghìn calo…” khi đi làm. Còn 

Tốn thì làm đủ việc không tên, vừa làm vừa 

hát bài “A ha…Không có vua…”. Những 

lời thoại của các nhân vật bộc lộ thang giá 

trị thực dụng cùng thực tế của cộng đồng. 

Hai ngƣời trí thức nhất trong nhà khuyên 

nhủ nhau, Đoài bảo Khảm: “cái nghề đồ tể 

của nó giá trị gấp mƣời lần cái bằng đại học 

của tao với mày” vì Khảm thông báo: “Em 

đã thử thống kê, mỗi năm anh Khiêm mang 

về hai trăm sáu mƣơi bộ lòng”. Hay nhƣ khi 

ngày Tết, Đoài – công chức giáo dục - tiếp 

khách sang chúc Tết kể chuyện tếu táo vô 

thƣởng vô phạt và bất nhã bị con ông hàng 

xóm bảo ngƣời nhà: “Cái tay Đoài có học 

mà ăn nói linh tinh”. Nghe vậy, ông hàng 

xóm bèn tổng kết gọn mà sâu: “Loạn”. 

Cũng chính tay trí thức Đoài ấy bình luận 

với anh chị em: “Có năng khiếu kinh doanh 

thích thật, còn các năng khiếu nhƣ văn 

chƣơng, nghệ thuật,v.v…đều vô dụng cả”. 

Còn vị “trí thức trẻ” Khảm từng bị Sinh đẩy 

ra khi lao vào hôn chị dâu liền nói chắc: 

“Tôi nói trƣớc, thế nào tôi cũng ngủ đƣợc 

với Sinh một lần”. Rồi ông Kiền chết bệnh, 

khi giỗ một trăm ngày ông thì Đoài đề nghị 

nâng cốc và nói: “…Cuộc sống dù khỉ gió 

nhƣng đẹp tuyệt vời…”. Khi ấy Sinh đã có 

mang, dẫu rằng nhƣ khẳng định mà Đoài đã 

nói thẳng ra với Sinh về chồng cô: “…Lão 

Cấn vừa ngu vừa hèn, lại yếu, bác sĩ bảo bị 

lãnh tinh, lấy Sinh hai năm mà có con cái gì 

đâu”. Trả lời câu Đoài hỏi: “Thế ngày 

thƣờng thì thấy khổ à?”, Sinh đáp: “Khổ 

chứ. Nhục lắm. Vừa đau đớn, vừa chua xót. 

Nhƣng thƣơng lắm”. Rồi bảy thời khắc nhƣ 

thế lại lặp lai với vui buồn vì ngay lúc ấy lại 

có ngƣời bƣu tá đến báo tin ngƣời cậu của 

họ vừa chết, nhƣng Đoài bảo cứ tiếp tục vui 

đi và gọi mọi thành viên bàn tiệc cỗ giỗ là 

các “chƣ tƣớng”. Quả thật, ca từ bài hát cậu 

Tốn vẫn khe khẽ ngân lên: “không có vua” 

đã xác định nghĩa hàm ẩn của lát cắt cuộc 

sống đô thị (và cả ở nông thôn) Việt Nam 

khi mà “dột từ nóc dột xuống”, tình trạng 

không kỷ cƣơng phép nƣớc nào đƣợc tôn 

trọng thì chẳng còn giá trị đạo đức nào tồn 

tại làm rƣờng cột cho suy nghĩ, hành vi và 

lời nói của con ngƣời ta nữa. 

2.3. Người đàn bà không phải giống 

yếu để vùi dập 

Nếu cứ tiếp tục khảo sát các truyện ngắn 

tiếp theo của hai nhà văn A. Moravia và 
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Nguyễn Huy Thiệp thì có thể không dứt 

đƣợc quá trình phát hiện nghĩa hàm ẩn 

thông qua những hình tƣợng, ngôn ngữ và 

sự tình hiển ngôn về mọi hiện tƣợng đời 

ngƣời ở một nƣớc châu Âu và một nƣớc 

châu Á. Nhƣng có thể thấy rằng bất cứ tác 

phẩm nào của hai nhà văn đều động chạm 

tới mạch sống nào đó đang chảy trong dòng 

đời của con ngƣời. Song cái để lại cho 

ngƣời đọc nghĩ suy không hẳn là sự bi kịch 

và thê thảm hiện hình từ xuống cấp đạo đức, 

nhân sinh quan và cơ chế thƣơng tôn pháp 

luật … mà là nét lạc quan của bài học nhân 

thế: biết để trở nên thanh sạch, tựa hồ sám 

hối cứ mỗi tuần để tử tế hơn lên sau lúc trần 

tình tội lỗi. 

Có thể nhận thấy rằng giữa hai truyện 

ngắn “Hoàng hậu Ai Cập” của A. Moravia 

và “Chảy đi sông ơi” của Nguyễn Huy 

Thiệp rất gần gụi về môtip và ý tƣởng, 

những điều nói lên cái tƣơng đồng trong 

tƣ duy nghệ thuật của hai nhà văn ở hai xứ 

sở cách xa nhau. 

Ngƣời đàn bà trong truyện “Hoàng hậu 

Ai Cập” lấy chồng và sống cuộc đời 

chẳng có gì phải lo phiền, duy có việc 

ngƣời chồng không có gì nổi bật và mọi 

sự thật êm đềm giống nhƣ nét diễn tả sự 

đời bộc lộ trong truyện “Sấm chớp”. Hai 

vợ chồng nói chuyện và ngƣời chồng già 

đƣợc vợ kể cho hay về một thiếu phụ 

muốn thoát khỏi sự phụ thuộc mà bộc lộ 

“ý ngông, sự tự lập, sự thích thú các 

chuyện bất ngờ, khát vọng cuộc sống…” 

Và những nét sống nơi phụ nữ nhƣ thế 

đƣợc ngƣời vợ định nghĩa là “thứ giả tạo 

độc đáo” trong quan hệ với ngƣời đàn ông, 

trong khi nàng khẳng định rằng “không 

một chị em nào … lại là kẻ lừa dối, phản 

bội giả tạo, lại không chung thủy, không 

thành thật…”. Đó là căn cốt cho câu 

chuyện nàng kể cho chồng hay về một 

ngƣời đàn bà trẻ đẹp mà nàng quen biết 

“vì cái tính ngông cuồng quá trớn, say sƣa 

không muốn bị phụ thuộc mong có đƣợc 

quyền hành, đòi hỏi tự do, yêu thích các 

chuyện phiêu lƣu mạo hiểm, tóm lại, vì 

lòng khát khao cuộc sống, đã rơi vào một 

chuyện hết sức khó tin”. 

Ông chồng hết sức tò mò muốn biết 

điều gì xảy ra với ngƣời đàn bà trẻ đẹp – 

bạn của vợ mình – sau đó. Nàng cho hay 

một ngƣời đàn ông giàu đã già đó săn lùng, 

theo đuổi cô ta trong vài năm, để rồi cuối 

cùng “chị ta trở thành tình nhân của ông 

này với điều kiện sau mỗi cuộc gặp nhau, 

ông ta sẽ cho chị ấy một số tiền nhất định”. 

Lại một yếu tố hấp dẫn khác khác khiến 

ngƣời chồng sốt ruột. Nàng kể tiếp rằng 

toàn bộ số tiền ấy đƣợc nàng đƣa cho một 

ngƣời đàn ông khác còn trẻ mà chị ta yêu. 

Và số tiền ấy sẽ dùng cho “các nhóm 

khủng bố”. Chàng thanh niên kia cũng yêu 

chị, nhƣng chị kiên quyết chối từ tình cảm 

ấy nên quan hệ của họ “hoàn toàn trong 

trắng”. Có một khẳng định rất hay và bí ẩn 

mà ông chồng không hề hiểu đƣợc nguyên 

do của chính điều ông ta nói ra “Và để rửa 

cái hận bị lệ thuộc, họ dựng lên những cái 

gọi là “chuyện khó tin” khi ông giải thích 

làm rõ cho luận đề của ngƣời vợ cho biết 

sự lệ thuộc duy nhất và có thực của chị em 

phụ nữ trong gia đình nhà chồng là “mái 

nhà”, cái hiện thực vật chất.  
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Sau cuộc nói chuyện ấy nàng ăn vận 

gọn gàng, đúng “goût” của ngƣời thời 

thƣợng và lái xe lên đƣờng. Nàng là một 

ngƣời đẹp, nhiều ngƣời bảo nàng giống 

nhƣ một nữ hoàng cổ Hy Lạp, và chính 

nàng cũng yêu vẻ khả ái của mình đến nỗi 

nàng “không nhịn đƣợc và hôn lên bóng 

mình trong gƣơng”. 

Câu chuyện nàng kể cho chồng nghe 

hóa ra chính là sự thật về những gì nàng 

đang làm với một ngƣời đàn ông già giàu 

có và một chàng trai trẻ. Nàng lái xe tới ở 

lại nơi ngôi biệt thự phong lƣu kia với một 

cự phú già trong vòng một tiếng rƣỡi. Sau 

đó nàng lái xe đi và cho vào trong túi “cái 

phong bì lớn nặng”. Đến điểm hẹn, có một 

ngƣời con gái ra hiệu dừng xe rồi nói 

chuyện với nàng, nàng đƣa phong bì tiền 

cho cô ta rồi trở về nhà. Trƣớc bữa tối, hai 

vợ chồng nàng ngồi ở ban công trong 

bóng tối tịch mịch mùa hè và lại nói 

chuyện về những ngƣời đàn bà. Họ lại trở 

lại với câu chuyện về ngƣời bạn gái của 

nàng có hai ngƣời đàn ông, một giàu có 

nhƣng già, một nghèo nhƣng trẻ. Cô ấy ăn 

ở với ngƣời thứ nhất kia để có tiền “hỗ trợ 

về mặt vật chất cho sự nghiệp chính trị 

của ngƣời thứ hai”, nhƣng cô lại không hề 

có quan hệ tính giao với ngƣời thứ hai ấy. 

Rồi nàng lại kể tiếp về chi tiết mới, chi tiết 

cuối cùng về việc tại chỗ hẹn, ngƣời đàn 

ông không đến mà anh ta lại giao một cô 

gái – chắc là bạn gái mới của anh – đến 

lấy tiền. Và nàng khẳng định “Chị bạn 

gái…vấp phải sự thay đổi ấy đã bị mất 

tình trạng thăng bằng cân não trƣớc đây”, 

và cô ấy phải “nghiêm chỉnh xem xét lại 

hoàn cảnh mới trƣớc khi quyết định sau 

này sẽ xử sự ra sao”. Ngƣời chồng có biết 

đâu rằng những tình tiết cũng nhƣ suy 

nghĩ của cô gái trong chuyện nàng kể cho 

chồng mình nghe kia lại là tự truyện, tự 

bạch của chính nàng! 

A.Moravia đã chứng minh một luận đề 

vốn đã trở thành motif chân xác về sự 

thông thái của phụ nữ mọi nơi và mọi thời 

đại. Ngƣời Việt hay truyền tụng câu tục 

ngữ “Đàn ông nông nổi giếng khơi, đàn bà 

sâu sắc nhƣ cơi đựng trầu” và cho rằng 

cần hiểu ngƣợc lại để cho đúng với ý 

(nghĩa hàm ẩn) của đúc kết này là phụ nữ 

thƣờng nông cạn và đàn ông bẩm chất là 

khôn ngoan. Nhƣng có lẽ các cụ ta không 

phải nói thế, vì các thế giới quan trọng 

nam khinh nữ mà ngôn từ cần nói thế, 

nhƣng “ý tại, ngôn ngoại” khiến hàm ngôn 

không phải nhƣ nhiều ngƣời nghĩ vậy. 

Ngƣời phụ nữ trong truyện của A. 

Moravia có hai cuộc sống; thƣờng nhật 

với chồng và cũng thƣờng nhật với thế 

giới của riêng mình, cái thế giới bao chứa 

lãng mạn, nhiệt tình, hiểm nguy và nhƣ 

chồng nàng khẳng định là để “rửa cái hận 

bị lệ thuộc”. Và nàng đã cao hơn chồng 

mình không chỉ ở khả năng chi phối ngƣời 

chồng mà còn ở ý chí phụng sự một lẽ 

sống, một nhân sinh quan hoạt động cho 

cộng đồng. 

Trong truyện ngắn “Chảy đi sông ơi” 

của Nguyễn Huy Thiệp” kể về những 

ngƣời dân thuyền chài xứ đạo Công giáo 

với những thực hƣ của sự đời diễn tiến 

hàng ngày cùng bao truyền thuyết mụ mị 

cũng nhƣ cao cả. Nhân vật chính là kẻ 
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“đầu xanh tuổi trẻ” ham mê khao khát tìm 

biết sự sống quanh mình và hăng hái đi 

đánh cá cùng những ngƣời chài lƣới thâm 

nghệ vùng quê cậu ta. Rồi có một lần sơ 

sẩy khiến cậu suýt chết đuối nếu không có 

một ngƣời đàn bà cứu cậu. Ấy là chị 

Thắm, một phụ nữ nghèo chạy đò ngang. 

Song sự đời ngang tắt đƣa đẩy cậu thành 

ngƣời phố có vợ có con, “một đàn con 

đông đúc”. Bỗng có dịp về làng lúc 

khoảng tháng Ba vì lúc đó hoa gạo “màu 

hoa rực đỏ xao xuyến bồn chồn”. Tuy thật 

nhiều “ƣớc mơ tuổi trẻ (đã) nhƣờng chỗ 

cho bao nhu cầu thiết thực” rồi nhƣng 

ngƣời đàn ông vốn khi xƣa đƣợc ngƣời 

đàn bà hay kể cho nghe về “ngày xửa 

ngày xƣa, ở xứ Giêruxalem có một con 

ngƣời…” vẫn “bồi hồi khôn tả” hỏi một 

bà cụ già “chị Thắm lái đò”. Ngƣời đàn 

ông nặng lòng với quê đã “òa lên khóc 

nức nở” khi biết chị Thắm đâu còn sống 

khi cụ già kể: “Ông quen nhà Thắm ƣ 

ông? Bao nhiêu năm nay chẳng hề có ai 

hỏi thăm nhà Thắm… Nhà Thắm chết 

đuối hai chục năm rồi!”. Nhƣ một nhát 

dao cứa vào trái tim gã “đầu xanh tuổi trẻ” 

đã không chết đuối nhờ vị cứu tinh là chị 

Thắm kia khi bà cụ kể tiếp: “Khốn nạn! 

Nhà Thắm cứu đƣợc không biết bao nhiêu 

ngƣời ở khúc sông này… Thế mà cuối 

cùng nó lại chết đuối mà không ai cứu…”. 

Ngƣời đàn ông vào thời khắc ấy bỗng thấy 

một nghịch lý khi nghĩ “cuộc sống hiện 

giờ của tôi vô nghĩa xiết bao”.  

Chị Thắm – ngƣời đàn bà bình dị 

nhƣng sâu sắc và dũng cảm vô cùng ấy đã 

là hiện thân của con ngƣời (còn ai nữa nếu 

không phải là Đức Chúa Ki Tô) ở xứ 

Jerusalem nhƣ trong những câu chuyện 

chị kể cho cậu bé mà giờ đây đã là ngƣời 

đàn ông phƣơng trƣởng đủ đầy cuộc sống 

vật chất thị thành. 

Hai ngƣời đàn bà ở hai miền đất khác 

nhau, xa nhau trong truyện của A. 

Moravia và Nguyễn Huy Thiệp đều có hai 

cuộc đời. Một cho nhẽ tồn tại, và một cho 

bổn phận của Homo sapiens với lý trí cao 

cả và trái tim sống cho ngƣời khác. Trí 

huệ (cao hơn cả trí tuệ vì bản ngã vị tha 

lớn đến mức giúp họ ngộ ra những lẽ 

không phải ai cũng làm nổi) của hai ngƣời 

ấy vƣợt lên cái tầm thƣờng của thân phàm 

xác thịt để sống cho cái lý tƣởng ngạo 

nghễ vì đồng loại không hề tính toán. 

Ngƣời đàn bà thành phố Italia kia đẹp nhƣ 

“nữ hoàng Cổ Ai Cập”, sống trong nhung 

lụa và nhà cửa sang trọng, lái chiếc xe 

hiện đại hết sức. Nhƣng cái viên mãn ấy 

đâu có so sánh đƣợc với hy sinh hết thảy 

cho tình yêu đích thực gắn bó trong một 

con ngƣời cụ thể đang phụng sự lý tƣởng 

chính trị. Nàng coi sự sống thứ hai đấy là 

thật sự. Và chị Thắm trong “Chảy đi sông 

ơi” coi những chuyến chở khách đò ngang 

là niềm vui, nhƣng chị cứu ngƣời ta khỏi 

cái chết oan nghiệt nơi sóng nƣớc cũng 

vui vẻ và bình dị nhƣ lúc khua mái chèo 

đƣa ngƣời ta qua sông vậy. “Sinh nghề tử 

nghiệp”, mà cái chết của chị thật giống 

nhƣ sự hy sinh của chàng Danko giật trái 

tim mình ra khỏi lồng ngực để chiếu sáng 

cứu bao ngƣời trong bộ lạc khỏi chết trong 

rừng rú tăm tối với đầm lầy, nhƣng chẳng 

có ai đoái hoài tới cái chết của anh khi họ 
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hân hoan đƣợc tiếp tục sống, điều nhà văn 

Nga M. Gorky đã tự sự trong truyện “Bà 

lão Izergin”. 

Ý hàm ẩn nữa trong cả hai truyện của 

hai nhà văn Italia và Việt Nam là phụ nữ 

không hề xám nhạt đời thƣờng vì chuyện 

cơm áo gạo tiền nhƣ ngƣời đời vẫn nghĩ 

(một ví dụ là câu cách ngôn kia). Họ ẩn 

giấu trong trí não và trái tim họ những 

thổn thức của nồng nàn yêu thƣơng với 

nhân quần, với con ngƣời cụ thể nào đó. 

Nhƣng họ giữ kín chỉ để cho mình, và họ 

sống nhƣ có hai con ngƣời trong một thân 

xác ấy mà thôi. Nghĩa là họ lãng mạn vô 

cùng, cái trí năng nông cạn của đàn ông 

vốn hay tự đắc với tiền bạc, học vấn, địa 

vị… có lẽ che mờ tất cả khiến họ làm sao 

dễ dàng nhận ra đƣợc những lẽ sâu xa nhƣ 

vậy. 

Cả A. Moravia và Nguyễn Huy Thiệp 

đều đã trở thành những nhà tƣ tƣởng, triết 

gia trong cách nhận diện, phân tích cuộc 

sống và xây dựng hình tƣợng ở các tác 

phẩm của mình. Những nhận xét nêu trên 

mới chỉ là phần nhỏ của núi băng trôi 

(iceberg) các tƣ tƣởng có thể chiết xuất từ 

những câu truyện mà hai ông A. Moravia 

và Nguyễn Huy Thiệp - viết về ngƣời, vật 

và thế giới của con ngƣời. 
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